發現沒？

真實罪案，最近成了流量密碼。

像是吳謝宇弒母案、胡鑫宇失蹤案、蔡天鳳案、巴厘島命案 ……

都掀起過全民破案的熱潮。

相關視頻、文章點擊量巨大。

甚至，還出現了一批「純獄風」網紅。

靠分享坐牢經歷迅速吸粉，直播帶貨。

不止中國，全世界都有這種情況。

《怪物：傑夫瑞 · 達莫的故事》，聚焦一個現實中背了 17 條人命的強姦殺人犯、食人魔。

收視爆棚，躋身網飛最受歡迎的英語劇集之一。

連帶達莫這個變態殺手，一躍成為人氣角色。

一部新出的劇，就拍出了這一耐人尋味的現象。

劇名也很直接——

海報上的兩個人，是一對夫妻。

丈夫是網球教練，妻子是房產經紀人。

他們的生活原本相當平淡。

人到中年，激情褪去，但日子照舊過。

沒有出軌之類的狗血戲碼。

直到有一天，他們意外發現，家裡的水管工馬特，是一個臭名昭著的連環殺人兇手——「西區開膛手」

他背負 11 條命案，作案手段殘忍。

而且大膽狡詐，至今沒有收手，一天前，剛入室謀殺了一個年輕女子。

警方卻還是沒有有效線索，抓不到真兇，市民惶惶不可終日。

按正常人的腦迴路，第一反應肯定是報警吧？

但奇了怪了。

這對夫妻卻興奮起來，感慨身邊居然出現了這樣一個名人。

而後他們做了一個大膽的決定——

邀請兇手一起做檔罪案主題的播客。

說是邀請，其實更像威脅。

丈夫將殺手約到海邊，和他談起了條件。

「我知道你都做了些什麼，但我不會告訴警察，除非你拒絕和我做播客。」

而這殺手也挺會搞事情。

真實身份暴露，不僅沒有慌亂。

還欣然答應了這個提議。

他們的播客節目，標題夠炸裂——真實故事改編：西區開膛手的自白。

殺手馬特親自講述殺人細節，分享犯罪心得。

不僅擔任主播、編劇，剪輯和配樂也要親手操刀。

還計劃未來搞更多的衍生播客，創造一個「罪案宇宙」……

整個一戲精。

其實，夫妻倆原打算做成訪談形式，自己也刷刷存在感。

但在這個殺人不眨眼的變態面前，哪敢多提要求。

更可怕的是，馬特一再強調，這並非退役殺手的懺悔錄，而是營業中的殺手日誌。

賣點就是「依然活躍」。

當沒有新案件可講時，就去殺個人。

每期節目結尾，拋下一句「下一個是誰」。

不僅能極大刺激聽眾的感官，還能讓人們有強烈的參與感。

這麼猖狂，怕是很快就要翻車了吧？

這不，夫婦倆給殺手做播客的事，就被一個朋友給撞破了。

離譜的又來了。

朋友發現后，沒有選擇報警。

而是軟磨硬泡地請求——

「讓我上你們的節目吧！」

聽起來有點扯？

其實，這部劇走的就是黑色幽默的喜劇路數。

荒誕的戲劇化情節，不僅給人一種新奇感，也是為了道出真實、心酸的現實。

實際上，夫妻倆一開始也覺得這個想法很可怕。

但換個思路一看，卻覺得這是上天給他們的「好運」。

因為，當時，這對夫妻正好雙雙陷入水逆期，諸事不順。

妻子是房產經紀人，卻遲遲賣不出高檔別墅。

錯過最佳升職期，被嘲只能一輩子呆在低端的公寓區。

丈夫原本在一家高級俱樂部做了近二十年的教練。

卻沒想到，已經謀划著退休時，突然來了很多身材健碩、更受歡迎的新人教練。

卷不過年輕人，他被迫降職去教小孩，收入大跳水。

家裡原本正是需要錢的時候。

房貸沒還完，妻子又懷孕了，他們原計劃搬到更大點的房子里去。

突然沒了錢后，日子拮据起來，換個馬桶都要精打細算。

家裡水管維修的大工程，為了省錢，他用自己免費的網球課交換。

也因此和馬特有了更多私交。

怎麼想到做播客呢？

因為時下最火的就是真實罪案類節目。

妻子洗漱、做家務時，都要用犯罪播客當背景音。

朋友聊天，話題也都圍繞最新的罪案節目和最火的連環殺手。

驚人的訂閱量讓這些節目主播都成了頂流，明星都得蹭他們的流量。

夫妻倆一琢磨，這「流量密碼」不就在身邊嗎？

一手資料曝出去，肯定輕輕鬆鬆干翻其他節目。

一旦成功后，工作也不愁了，大房子也有了。

他們決定放手一搏。

畢竟，「我們一直循規蹈矩，看看我們是什麼下場。」

撞破真相的那個朋友，也抱著同樣的心理。

朋友其實是個有錢人，但她的錢都來自富二代丈夫。

她的丈夫也總以有錢人的身份打壓、傷害她。

她想逃脫不對等的婚姻，但一直沒有合適的出路。

所以，得知好友做了一個人氣爆棚的節目后，想蹭蹭流量，為自己積累點資金和人脈。

至於殺手馬特，和那些臭名昭著的連環殺手一樣心理扭曲。

一直為自己犯過的罪洋洋自得，樂於對外炫耀自己的「功績」。

這個播客可以說是完全滿足了他的虛榮心。

這樣一看，這個播客可以說是一種互利共贏的選擇。

顯然，荒唐的不是故事，而是其中熟悉的現實。

劇中堆砌了大量流行文化元素，突出了娛樂至死的環境。

除播客外，還提到大尺度的限定劇、易爛尾的續作、IP 宇宙、實體經濟、網紅出暢銷書 ……

娛樂泛化的社會，所有嚴肅的社會問題都成了消遣。

劇中，奪走無數無辜生命的犯罪分子，居然成了人人追捧的網紅。

罪案播客火了后，商家還製作了大量兇手的周邊。

策劃了真實罪案的展覽，一比一還原案發現場，誘導人們前去打卡。

現實中也有很多類似的例子。

網飛爆火劇《怪物：傑弗瑞 · 達莫的故事》中，就揭示了當年達莫被捕后，弔詭的現象。

獄中的達莫，收到大量追捧者的信件。

漫畫公司看出商機后，也創造了以他為原型的 IP，出版了大量暴力、血腥的作品。

2014 年，黑幫分子傑里米 · 米克斯被捕。

結果，因為入獄照太帥在網上走紅。

獄中就被經紀公司簽下，獲釋后直接開始模特生涯，范思哲、阿瑪尼等大牌公司曾聘請他當服裝模特。

國內也冒出一批「純獄風」網紅。

一些刑滿釋放的人將污點當吸睛點，講述自己的監獄生活。

吸引了不少獵奇心強的粉絲后，直播帶貨。

這些網紅後來被曝出，輕則打架、偷竊，重則故意傷人、強迫賣淫等。

但他們卻淡化這些犯罪事實，靠浪子回頭的「勵志」人設狂賺了一把。

這部劇不僅諷刺了這些社會亂象，還試圖剖析了背後的原因。

一方面，是功利主義觀念的大行其道。

劇中這對夫妻已經是別人眼中最恩愛的一對，他們彼此忠誠，對未來有共同的期望。

不像周圍的朋友，私生活一塌糊塗、家暴、出軌的不在少數。

但他們一直沒有意識到這些，只關注別人的房、車、收入。

真的有了錢后才醒悟，「我們的問題不在於錢。」

當功利觀念滲入集體意識的時候，社會的浮躁、庸俗之氣也就難以避免。

一樁樁複雜的犯罪案件，本可以引起對家庭、社會、心理等多個層面的思考。

結果卻打著「正義」「為受害者發聲」的名義，淪為消遣的談資，賺錢的工具。

為什麼那麼多普通人願意為這些網紅買單？

這就不得不提到另一方面，精神世界的空虛、匱乏。

劇中故事的發生地在洛杉磯，美國西部最大的經濟中心。

就像中國的北上廣深，看似燈紅酒綠、紙醉金迷，身處其中的人才了解背後生存的不易。

劇中，富二代過著奢華的生活，普通人卻成了東奔西忙的「隱形人」。

生存本身已經足夠辛苦，人們只想在休息時間獲得放鬆。

主人公在製作播客節目時，一涉及深度的話題，馬上會意識到，觀眾肯定會在這裡關掉。

所以他們只能持續輸出有爆點的膚淺信息。

朋友的聚會上， 沒有人願意打開心扉，或聊一些有價值的話題。

他們都說著兇殺案。

而且只關注那些血腥、殘忍的作案細節。

這不禁使人想到，前段時間，考研老師張雪峰的言論引發的爭議。

他出於對寒門學子的關切，建議學生不要報考新聞專業。

「如果我是家長，孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈。」

部分原因也正是劇里所揭示的，烏煙瘴氣的自媒體時代，新聞業毫無前景。

這一觀點引起很多人的不滿，也在情理之中。

因為他本身就是自媒體時代的既得利益者，秉持的又是功利主義觀念。

而這恰恰直指新聞業之所以毫無前景的原因。

張雪峰一直強調自己是在替底層普通人著想。

但就像《人物》相關文章下的一條高贊評論所提出的質疑——

「不理想主義，就能過得更好嗎？」

劇里，夫妻倆原本也是抱著這種念頭，他們誤以為割讓道德和信念感就能換來更好的生活，卻未料生活下墜的速度變得更快。

劇中有一處隱喻。

丈夫一直工作的網球場，出現了一道裂縫。

但人們不僅沒有及時修繕，反而藉機挖了一個大坑，想要毀掉這個球場。

故事最後，這成了他埋葬屍體的地方，也是他埋葬今後人生的地方。

在理想主義已經如此稀薄的當下，還繼續鼓吹成功學和財富經。

豈不就像這道裂縫。

不僅沒有得到及時修正、還要被火上添油。

長此以往的我們，埋葬的又將是誰的人生呢？

全文完。