一邊被猛烈吐槽，一邊賺到手麻的《雲邊有個小賣部》，再次證明了：張嘉佳依然是古希臘掌管下沉市場青年觀眾精神需求的神。

影片在豆瓣開分僅有5.4，分型也是爭議爛片典型的「近梯形評分」。至於各大視頻、文字平台鋪天蓋地對此片「矯情」「煽情」「狗血」「造作」的批評，大夥自己去翻翻，根本列舉不過來。

但氣人的點就在於：縱使這麼多評論者都認出了本片是一鍋歹毒、廉價的情感大亂燉，縱使有太多聲音勸張嘉佳「不要再拍了」，但《雲邊有個小賣部》每天的票房成績，還都在節節攀升。截至6月27日累計超2.5億，是暑期檔的實時票房冠軍，每天預測的最終票房，也已經從上映首日的4億左右增長到近7億。

主打一個「你罵你的，我賺我的」。

儘管映前預售熱度相對不那麼顯眼，又儘管上映後市場表現和評分背離很大，但《雲邊有個小賣部》的票房爆賣，也並非完全無跡可循。

首先，電影改編自張嘉佳本人2018年出版的同名暢銷小說，真情實感的書粉一大堆；其次，彭昱暢和周也的討喜主角組合，群星助力的配角陣容，養眼的海報物料……不管電影「裡子」怎麼樣，起碼「面子」上的賣相夠有治癒感；此外，在這個令多數觀眾提不起太高興緻的六月影市，影片面臨的同期競爭也並不激烈，一旦起勢，很容易在空檔期稱雄。

但本片票房成功，真正最重要的原因是：雖然豆瓣評分低、媒體吐槽多，但架不住買票觀眾中「沉默的大多數」，真的是在為《雲邊有個小賣部》感動落淚……

作為國內T1級別的情感類暢銷作家，作為過往小說改編電影曾獲得巨大票房成功的文化商人，你可以質疑張嘉佳拍電影的格調低，但你不能質疑他拿捏觀眾情緒的能力差。

具體到這部《雲邊有個小賣部》上，片中大城市打工人逃避內卷、回「桃花源」故鄉安頓自我的元敘事，精準撫慰廣大青年在外飄零、亟待平衡的焦慮內心；明艷靚麗、堪稱小紅書出片利器的美景，閑適美好的生活節奏，人情濃郁的鄉間關係，也契合了大夥對「故鄉」、安身之所、乃至退休養老之地最完美的想象。

畢竟有誰沒有幻想過遠離世俗的紛擾和忙碌，在桃花源開個小賣部，有彭昱暢/周也這樣的男/女朋友，過著萬事不愁的慢生活呢？

至於情感方面，竹馬愛情，隔代祖孫情，絕症悲情，精神失常和流浪女孩的超慘父女情，聖母和病嬌的互虐姐弟情，屌絲和女神的玄幻戀情……

主線不夠有支線，連環輪迴奪命煽，張嘉佳招牌式的拼盤知音體小故事集合，雖土但勁大，就不信沒有一款能煽動你。

劉十三（彭昱暢 飾）和程霜（周也 飾）的愛情線，開頭八分鐘的2D動畫就給定了調：懵懂、清新、純美。此後，電影疊著「女主的絕症有如定時炸彈」的大buff，拍兩個人一起暢遊鄉間慢生活，一起賣保險，一起「養女兒」，一起在山頂淋雪過夜……

至於程霜為何沒任何事要干，就是陪著劉十三浪費一整年？別問。看著彭昱暢和周也兩張如此幼態的可愛臉龐上演打情罵俏和生離死別，糖和玻璃渣都給足，你能完全無感？

劉十三和外婆王鶯鶯（艾麗婭 飾）的隔代祖孫情，前半段的日常戲份是有種「沒大沒小」、親如朋友的純真、熱烈，中段揭露外婆早知自己有絕症、生命以倒計時數的窒息設定，開始放苦情原子彈。

別問並已入膏肓的外婆為何沒有顯露出明顯的衰弱跡象，也別問她是如何強壯到一天就能將外孫駝回雲邊鎮——當觀眾看見外婆顫巍巍拿出錄音筆交代遺言，當得知一年前是自知將死的外婆把在城市醉酒心碎的劉十三背回家鄉，你能不想起自己的外婆或奶奶？

王勇（林家川 飾）和球球（陳賢恩 飾）的父女情，一開始好像是沒有交集的精神失常慘男人和灰頭土臉的流浪公主，四分之三處王勇失心瘋傷人自殺后，電影突然明牌兩人的父女關係。最「用心良苦」的懸疑詭計反轉配上孩子最悲痛的臉龐，怎樣的鐵石心腸才能無動於衷？

至於銜接好不好、邏輯通不通，自然也就不那麼重要了。

此外還有兩條支線。一是聾啞女毛婷婷（王珞丹 飾）和不良青年毛志傑（王大陸 飾）的姐弟情，姐姐無比善良包容，弟弟暴戾刻薄，但其實對姐姐也有維護和關懷，躲在姐姐的婚禮門口落淚；二是土老闆牛大田（孔連順 飾）和女神秦小貞（張藝凡 飾）的「舔狗追女神」型姻緣，男方用一把火燒掉非法經營廠子的斷腕做法，來向女方父母證明自己的真心……

這兩個故事的情節簡單粗糙，狗血濃度極高，人物性格也分裂混亂，總體既陳又臭，甚至連煽情都煽不動。但關係不大，三組主力煽情的關係，已經足夠搖動相當多觀眾的情緒。

即使許多人能從理性上看穿電影煽情套路的生硬、降智、不高級，但架不住這些編排出來的狗血情節，實實在在地能從生理上直接刺激到觀眾的情感本能，強行「按壓」淚腺，讓你不得不哭。

這樣充滿算計的「騙眼淚」式敘事策略，真的有些讓人如芒在背。

此外，電影圍繞著敘事和人物，還做足了「配套建設」：濾鏡和調色之下明亮美麗，但南腔北調、毫無接地實感的村莊構建；過度依賴通俗流行歌曲，輔助煽情的MV從頭播到尾；象是從小品短劇里摳出來的樣板式人物狀態和對白；莫名其妙的「金句台詞」和矯情到令人尷尬發作的字幕卡……

一切的一切，都透著一股輕飄飄的廉價感，像塑料假花一樣經不起推敲，沒有任何內在的厚度。

然而以上這些煽情手法的簡單粗暴，甚至還不是《雲邊有個小賣部》最讓人難以忍受的地方——電影表面上偽裝成純美質樸的「情感世相」，但骨子裡，卻擋不住那種給男性觀眾「精神捏腳」的服務心態，這點才是最low的。

首先，無論是牛大田配秦小貞，還是捏腳客人韓牛（喬杉 飾）配毛婷婷，都是典型到不能再典型的「癩蛤蟆天鵝」組合。

也不是說普男配美女就一定不可，但秦小貞「愛上」牛大田的過程，竟然是在被尾隨跟蹤、騷擾、單方面過度付出后的生髮出來的「感動」「習慣了你的存在」，這種對女性心理的描繪，男性意淫的味道實在太沖了；毛婷婷顯然在經濟上相比韓牛弱勢，可以看得出這段關係中，女方對男方的感激成分大於愛情，這怎麼就不能算是一種變形的「救風塵」幻想呢？

而且秦小貞最後還非要毀容，毛婷婷還非要是個苦命聾啞人，以她們身上的某種生理缺憾，來拉平癩蛤蟆和天鵝之間的距離，這也很令人難綳。

劉十三和程霜配對倒是說得過去。然而且不論程霜這個大小姐有些完美過了頭，更像是男性作者在幻想中捏成的假人，為什麼在這段關係里，電影非要整出「明明是自己離開的御姐前女友牡丹，非要來雲邊鎮和程霜爭風吃醋搞雌競」的橋段？這怎麼就不能算是一種「後宮文學」呢？

至於壞青年毛志傑「雖然我打姐姐砸姐店，但我還是個好弟弟」的設定，雖然和愛情無關，但也很契合男性對自己一廂情願的美化。

更令人細思極恐的是：以上這些內容，到底是張嘉佳自己的幻想，還是為了精準投喂受眾寫出的商業算計？只能說，我們很難相信一個富豪作家寫的青年故事，能夠切身地體味、寫實地傳遞真正普通人有血有肉的生存經驗。

客觀上說，《雲邊有個小賣部》確實cue到了當下年輕人遭遇的一部分現實和精神困境，比如工作上的績效壓力，比如大城市生活中孤獨無依的原子生活狀態，又比如愛情或親緣關係的缺失。

但影片更多的，還是靠輕浮、造作的「自瀆式賣慘」手法引發觀眾的應激性共鳴，既沒任何水平，也沒半分真誠。

或許單看一個情節就能知道此類作品的本質——

劉十三跟經理對賭一年賣1000份保險，最終居然閑庭信步，在雲邊鎮如此輕巧地就完成業績，「龍王打臉」、揚眉吐氣：像《雲邊有個小賣部》這樣「cos普通人賺普通人錢」的作品，本質上是兜售幻想、販賣表面情緒的快餐文化消費品、精神大保健。

但批評歸批評，「線上媒體批鬥熱火朝天，線下觀眾真情實感又哭又笑」的奇景還是能告訴我們：電影版《從你的全世界路過》上映八年過去了，但中國最廣大城鎮青年的基本精神需求，他們為之焦慮的東西、渴望得到的情感體驗，卻似乎沒有發生太大變化。

或許有些令人沮喪，但這就是所有文藝工作者需要面對的現實。