新綜《我們的美好生活》是懂請嘉賓的：

楊紫，謝娜，林心如，都是紅中透黑的腥風血雨體質，只是程度不同。

而近來讓網友吵得最凶的，當屬重新活躍在內娛的林心如。

節目里，看謝娜上稱笑彎了腰，就被罵「沒禮貌」「好茶」。

有關她的熱搜詞條里，熱評畫風也充滿敵意，路人緣肉眼可見地堪憂。

如今的林心如已靠製片人身份飛升，憑藉《華燈初上》《模仿犯》《有生之年》這一系列口碑劇，重回大眾視線中心。

看似並不人精的她，如今是「還珠三美」里混得最好的一個。

按理說，這樣的腥風血雨體質只要用作品說話，很容易靠濾鏡慢慢重挽口碑。

可為什麼林心如始終很難讓人喜歡得起來？

如今看來，大明湖畔「還珠三美」此起彼伏的沉浮史，也算得上是貴圈奇談。

這三人的特質原本天差地別，卻都走了同一條路：

從國民小花到野心家。

《還珠》之後幾年，三人的發展還算齊頭並進。

兩位格格爆紅后紛紛出歌，接演更多女主，連三人中起點最低的金鎖，在和瓊瑤打完解約官司后遇到金牌製作人賈雲，三年內還拍了5部片。

真正拉開差距，是從紙媒時代向流量時代交替的千禧年開始。

同一時期小燕子和金鎖相繼拿下影后，躋身大花行列，林心如的發展勢頭卻明顯弱了一大截。

到接下來最傳奇的「大花互撕」時期，林心如已經連入場資格都沒有了。

可見，雖都是招黑體質，林心如完全不同於小燕子、金鎖外露的狠辣精明。

她的口碑滑坡，全靠自曝。

2017年，因為周傑的一篇控訴文，04年的「強吻門」再次甚囂塵上，林心如的陳年黑料也連帶著被扒了個底朝天。

當年林心如在《康熙》上稱周傑拍吻戲時頂過她的牙齒，令周傑瞬間變成千夫所指的猥瑣男。

周傑控訴文的真假比例暫且不論，挑唆對立情緒的筆觸倒是很明顯。

再結合他光速flop的星途，不少網友開始站隊他，炮轟林心如。

其實，林心如的體質是一種自戀型人格的表現。

從小就是小孩堆里的大姐頭，人緣好又有領導力。天生e人的社交天賦容易吸引別人的關注，因此能跟不少合作過的演員處成好友。

感情上，也容易被本身有高價值的人吸引，潛意識裡把他們看作提升自我價值的資源。

從歷任男友林志穎、導演唐季禮和老公霍建華來看，顏值和才華高低得佔一個。

作為資深顏控，林心如的擇偶標準也向來都是「一定要是有感覺的帥哥，還要比我聰明，能壓得住我」。

但同時，因為優渥的家庭條件和天生的美貌，從小被追捧的林心如卻缺乏同理心和共情力。

早期節目里自曝的那些欺負同學和老師的叛逆事迹，無一不是恃寵而驕的結果。

利用值日生身份偷吃同學便當、把收到的告白信貼在班級公告欄，或是因為被老師用鋼筆打手心，跑去狀告校長，直接讓老師丟了飯碗。

你以為她是純壞心眼？

但她又為人仗義，會替被男生欺負的女同學打抱不平，冬天會為劇組沒有熱水的工作人員，打電話向製片方申請。

彼時的林心如，還沒學會如何做一個謹言慎行的明星。

許是沿襲向來大尺度的台綜風格，常常口無遮攔，說話沒分寸。

因為喜歡木村拓哉，上節目卻仍表現得像個狂熱女友粉，揣測人家的婚姻是場陰謀，孩子不是親生的，把粉絲一時上頭的內心OS全拿到檯面上說。

相比令兩位把自己當成品牌來經營的手腕與野心，啥料都往外抖的林心如似乎湊不出半點手段和一顆精明的頭腦。

論星光與權謀，林心如無疑是三人中最弱的一個。

然而，如今林心如似乎已經證明，我們低估了她。

細品宮斗巨匠甄嬛留給後生的畢生經驗，也不過八個大字：

好好惜命，留待來日。

我原想，「惜命」算哪門子生存哲學？

直到眼見著「還珠三美」垮下去兩個，才知道能苟著也是一種能力。

比起其他當過寵妃的，林心如更有點欣吧唧的味道，低調、嘴賤、命硬、有野心，且很會保全自己。

她絕非沒有野心，只是更隱性。

雖說大花互撕不帶林心如，如今再回看，她妥妥一漏網之魚。

她曾在採訪中說「當一個演員，比當一個所謂話題明星重要多了」，細品起來多少有點隔空暗嗆的意思。

雖然情商欠奉，但至少在努力方向上更拎得清，把精明用在「正事」上。

林心如看似城府不深，實則每一步都走得精準，也沒有寵妃們的冒進，總能踩上風口。

比如當小燕子金鎖在影壇混得如魚得水時，她果斷投身恐怖懸疑題材。

雖然評分普遍不高，但票房不錯，比如14年的《京城81號》突破4億票房，刷新了國產驚悚片最高票房，林心如還因此被冠以「鬼后」稱號。

而面對當導演、混商界的小燕子和走向國際的金鎖，林心如也不滿足於只當演員。

早在《還珠》拍攝期間，因為跟製片人何琇瓊關係不錯，耳濡目染了一些製片行業的知識。

10年《美人心計》開拍之前，由於對劇本稿不滿意，她便自己查找資料，還專門飛到曼谷，只為專心研究原著小說，再給編劇意見一起打磨劇本。

09年成立工作室后，林心如開始自己造餅做製片人。

且瞄準的，還是當時還算一片藍海的古偶市場。

11年，林心如主演並首次製作了一部瑪麗蘇古偶《傾世皇妃》，當年還因為35歲的少女扮相被歸入「丫頭教」。

次年播的《姐姐立正向前走》則玩起了姐弟戀題材。

14年的《16個夏天》雖然也還沒擺脫「所有男人都愛她」的瑪麗蘇外殼，甚至連女二也愛她，但已開始試圖探討遺憾和錯過的愛情主題。

在這之後，過足瑪麗蘇癮的林心如開始關注現實議題。

21年，由她主演並首次擔任電影監製的《迷失安狄》，瞄準的便是跨性別人群、聽障人士這些底層邊緣人物的故事。

而讓更多人知道林心如製作人的身份的，還是同年的《華燈初上》。

這部聚焦紅燈區女性的生存和成長+懸疑要素的女性群像劇，一經播出便憑口碑出圈，去年金鐘獎獲得多項提名卻顆粒無收，還讓不少觀眾意難平。

今年又從女性題材轉向探討更有普適意義的人生話題。

前不久的《有生之年》豆瓣評分更是高達8.9，又一口碑之作把她送上台灣「金牌製作人」寶座，「心如嚴選」已然成為口碑台劇一大風向標。

欣式生存法則，既要耐得住性子，該出手時也不用跟人客氣。

這條自己摸著石頭一步一步趟出來的路，是走得慢了些，卻比急功近利的捷徑踏實得多。

林心如曾在採訪中表示，《小寶與康熙》里的建寧公主是她演過最舒服的角色，率性、鬼馬，跟她本人的性格最像。

然而在部分網友看來，因為那張漏鬥嘴，林心如更像是《情深深雨濛濛》里的「綠茶」陸如萍。

若按如今娛樂圈活人的標準，這也算得上貴圈流行過的真性情人設。

只是林心如卻像一個特例：

個人成就和大眾喜愛度，並不成正比。

甚至，早已被互聯網判刑為「污點藝人」。

年初她的孩子正面照遭曝光，還被營銷號大肆搬運轉發，林心如隨即在微博質問「尊重隱私很難嗎」，並在其他平台發三個憤怒表情，被指只敢對內地網友發瘋。

再往前追溯，《花千骨》的師徒CP大熱期間，霍建華因為婚訊大掉粉，「被林心如逼婚」和「虧本買賣」的聲音也不絕如縷。

互聯網的確是有記憶的，一旦有了污點，點連成片，片連成面，最終布成一張密不透風的大網，不斷擴散的污跡擦不幹凈，真相不真相的也無人在意。

好比七夕被問如何安排，林心如答「七夕在農曆七月，感覺在過鬼節」。

結果衝上熱搜后，不出意外，又被全網追著罵。

但閩南文化中七夕的「情人節」屬性本就不多。而「忌諱」這兩個字，放哪個中國人頭上都不敢輕易犯。

如今的網路風氣，信息是撿著看的，話卻是不用挑著說的。

但某種程度上，這也是林心如的「自我」所放任的。

就像她設置的微博關評，於她而言，屏蔽，才是最低成本最高效的應對策略。

事實證明，再聰明的野心家，也要捲入深不見底的名利漩渦。

如果說「還珠三美」都有向上爬、向外放的野心，那如今看來，只有林心如掌握了向內收的尺度。

「還珠三美」里，林心如的真實性情也是最神秘的。

我們常以為爽朗個性簡單，實則並不易懂。資深主持人張小燕就說過，總參不透她爽朗笑容背後的心思。

這在名利場里，未嘗不是一件真正高段位的保身本事。

從小時候把校裙改短開始，到高中瞞著父母偷偷拍廣告，05年意識到自我消耗決定前往紐約學習，回國后才開始成立工作室，做「有更多自主權」的製片工作。

你會發現，她內在的前進動力並不來自討好和博得所有人的喜歡，而始終來自自己對自己的肯定，以自己的喜好和興趣為準則，才讓漸入佳境的一切看起來有跡可循。

這大概就是自戀型人格修鍊成極高規格的結果吧。

在這點上，或許很多人嘴上討厭林心如，其實心裡更想成為林心如。

十年前，大家還在吐槽她深陷狗血瑪麗蘇不能自拔。

如今的她，確實活成了「真人瑪麗蘇」「花粉的天堂」：

出道之初便成國民女星和男神收割機，如今婚姻幸福，婚後依然能在事業上大展拳腳，同期女演員面臨著不同程度的演藝生涯困境，她還能自己造餅。

有句話叫「受得了多大的讚美，就經得起多少詆毀」。

很多聽勸的明星，往往是被罵出來的，林心如卻是捂著耳朵自己走出來的。

對林心如而言，罵聲本身不是養分，自己的心聲才是。

況且再罵，也不耽誤她飛升。