網飛，在大尺度的路上一去不復返。

前有關於 P 站的紀錄片，後有探索日本成人產業的綜藝。

令人臉紅心跳的畫面，羞於啟齒的話題，一一放出。

網飛真人秀《性 + 人物：日本篇》

這一次，又將目光轉向了成人雜誌《花花公子》。

作為世界上最知名的男性成人雜誌，它為大眾帶來了經典的性感符號：

兔女郎。

《花花公子》雜誌創始人休 · 海夫納與他的兔女郎們

然而，根據 2013 年的一個數據顯示：

自《花花公子》創刊以來，已經有至少 25 名的兔女郎「意外死亡」了。

死因包括卻不限於：謀殺、嗑藥、車禍、癌症 ......

其中最有名的，就是死於藥物的瑪麗蓮 · 夢露。

接連的死亡就像一個可怕的「詛咒」，縈繞在這些性感的女孩身上。

也激發著大眾對其的窺探欲。

到底是什麼殺死了這些女孩？

陰謀？剝削？壓榨？黑幕？

因此，網飛的這部最新紀錄片，就為我們回溯了兔女郎的一生。

試圖探究，這個「詛咒」的真相——

《花花公子女郎死亡真相》

Anna Nicole Smith: You Don't Know Me

《花花公子》雜誌創刊於 1953 年。

每月發行，以刊登女明星裸照而聞名。

其第一期封面女郎，就是瑪麗蓮 · 夢露。

夾在雜誌內的，還有一張夢露的半裸照。

實際上，這張裸照並非夢露同意刊登。

她甚至都與創刊人休 · 海夫納從未見過面。

而是後者從數年前給夢露拍攝裸照的攝影師處購得。

此刊一出，頓時讓夢露深陷巨大的爭議。

但與此同時，隨著雜誌大賣，也把夢露捧成了家喻戶曉的性感明星。

在之後的數十年裡，隨著雜誌越來越風靡，許多好萊塢女星都願意當一回封面女郎，以此獲得極大的曝光量。

也有無數剛入圈的年輕女孩，爭著在雜誌上裸露自己，以實現夢露一般的人生飛躍。

年僅 24 歲的安娜 · 妮可 · 史密斯，就是其中之一。

1992 年，她登上《花花公子》封面，一炮而紅。

不久，她便陸續登上各大雜誌封面，接到各大品牌代言。

甚至替代了世界第一超模克勞迪婭 · 希佛，成為當時最大牛仔褲品牌的代言人。

緊接著，進軍好萊塢。

銀幕處女作，便是在科恩兄弟的電影《影子大亨》中客串。

而安娜的花邊新聞，更是養活了無數八卦雜誌。

身邊來來去去的男伴，與 89 歲石油大亨的愛情故事。

再加上無論何時何地都能拍出性感的照片，安娜可謂當時的頂流性感女星。

據稱，當時的小報記者，只要拍到她一小段視頻，就能賣到 2500 美元以上（約 2 萬人民幣）。

安娜之所以能火到這種程度，因為手裡握有「三大致命武器」。

第一把武器，美貌。

安娜從小就是一個美人坯子。

並且美而自知，知道利用自己的美貌引起他人的注意。

去商場逛街，後面至少會有 50 個男人跟著。

維基（安娜的原名）

不過，90 年代的美國娛樂圈最不缺的就是美人。

想要能夠在其中站穩腳跟，那就需要拿出第二把武器，野心。

安娜出生在德州的一座小鎮。

單親家庭，母親工作又忙，她只能不斷借住在姨媽家，生活並不如意。

因此，安娜從小就有一個夢想：成為有錢人。

長大后的她，把瑪麗蓮 · 夢露視為偶像。

為了讓自己更加接近偶像，她染了頭髮，做了隆胸手術。

金色的捲髮，紅艷的嘴唇，傲人的雙峰。

安娜成功讓自己被稱作「第二個瑪麗蓮 · 夢露」。

此外，讓安娜大獲成功的還有最重要的一把武器，悲慘的過往。

安娜從小沒有父親，母親則是一個暴君。

家暴，是她的家常便飯。

你想聽聽我的童年嗎？

各種毆打、鞭打、強姦

為了獨立，安娜 16 歲就退學，在一家炸雞店工作。

17 歲嫁給了那裡的廚師。

這是一個嫉妒心極強的男人，上班的時候要把安娜鎖在家裡。

安娜在兒子滿周歲時，和丈夫離婚，帶著兒子離開了家鄉。

為了掙錢，她成為了一名脫衣舞女郎，因為這是來錢最快的途徑。

直到一個攝影師的推薦，安娜的照片被《花花公子》的編輯看到。

借著這個機會，安娜從一個小鎮的脫衣舞女郎，逐步走進了娛樂圈，成為了家喻戶曉的明星。

她悲慘的身世與稱得上勵志的經歷，讓她成為了眾人追捧的對象。

可惜，好景不長。

2007 年 2 月，突然一則新聞轟動了全美——

安娜 · 妮可 · 史密斯死了。

房間的桌子上放滿了藥瓶，好像是自殺。

一時間，幾乎所有媒體蜂擁而至，進行死亡報道。

人們都在猜測她究竟為何而死。

那時的安娜，不僅身價過億，而且剛生下一個女孩。

她兒時的夢想全都實現了。

按理說，還不滿 40 的安娜不會選擇在這個時候自殺。

於是有人猜測，這可能是一場謀殺。

然而，這個猜測很快就被打破。

經過警方的調查，安娜的死亡就是一場意外。

死因是意外過量服用九種處方葯，沒有犯罪跡象，美沙酮也被排除在死因之外。

意外，多麼令人難以信服的字眼。

很多人甚至更願意相信安娜是嗑藥而死。

沒錯，就是嗑藥。

在調查報告中提到了「美沙酮」，這是一種治療海洛因成癮的藥物，也是治療疼痛的一種葯。

實際上，安娜的生活遠不如想象中的那樣光鮮亮麗。

各種意義上的疼痛，一直伴隨著安娜左右。

首先，是肉體上的痛。

因為曾經的豐胸手術，安娜時常要進行修補工作。

久而久之就落下了後遺症。

另外，超負荷的工作，也將安娜的身體掏空。

她患有各種各樣的疾病，身體健康糟糕透了。

其次，是精神上的痛。

從小沒有感受過父愛的安娜，在出名后第一件事情就是找到自己的親生父親。

見到父親，她像一個小女孩，開心無比。

但沒想到，父親是一個不折不扣的禽獸。

不僅想要借著她的名氣狠撈一把，還試圖侵犯安娜。

安娜的婚姻，也是一團糟。

第二任丈夫，是一名 89 歲的富豪。

而富豪的親生兒子，認定安娜是為了巨額遺產才願意和父親結婚的。

於是通過法律手段，將她踢出了遺囑的受惠範圍。

安娜與對方開啟了一場曠日持久的財產爭奪官司。

結果，輸了。

後來，更因為藥物上癮，身材走樣，事業走向低谷。

安娜直接從大紅大紫的明星，變成了人人嘲笑的對象。

一些節目甚至公然拿她的體重開玩笑。

除此之外，安娜還一直生活在自己編織的巨大謊言之中：

她手握的「流量密碼」——悲慘童年，其實是她從朋友那兒偷來的故事。

安娜小時候生活在一個帶有兩個車庫的房子中。

雖不是典型的富貴之家，但也絕不貧窮。

母親是一名執法人員，不僅不是暴君，而且十分疼愛女兒。

總是在安娜深陷麻煩時，第一個想辦法來拯救她。

安娜為何要這樣做？

其實這個謊言並不高明，有心人只要一查就可以揭穿。

安娜自己也清楚，所以一種恐懼感一直壓在她的心底。

她的母親問過同樣的問題。

安娜的回答，直白的讓人意外：

這是我的人生目標，我在賺錢。

如果是悲慘遭遇，特別悲慘那種，相比幸福故事，我能多賺 50 倍的錢。

的確，比起在好萊塢到處可見的俊男美女，賣慘的美女更加吃香。

從某種程度上來說，這也是一種獵奇。

90 年代是美國娛樂產業的黃金時期。

隨著冷戰結束，世界格局的變化給美國的娛樂產業注入了更多能量。

物慾橫流，小報橫飛。

各種狗仔記者，都在等著拍到什麼勁爆消息。

在那個娛樂至死的年代，大眾的口味也是改變了。

正經宣傳，無聊新聞，都不是他們的盤中菜。

大家只想聽到「誰被家暴了」「誰的性愛錄像被曝光了」「誰又是同性戀」這類八卦消息。

安娜為了迎合市場，達成自己野心，深陷其中不能自拔，逐漸沉淪。

她先是用男女關係做賣點，隱瞞女兒的親生父親是誰，讓大眾自發形成數種猜想。

然後通過自虐的方式迅速減肥，成為減肥藥產品的繆斯。

最後再裝瘋賣傻，試圖抓取更多的關注目光。

安娜瘋狂的生活，不僅讓自己迷失，也影響到了兒子。

他在學校被人欺凌，患上了抑鬱症，最終在妹妹出生后的幾天吃藥身亡。

兒子的死，給安娜本就不堪一擊的精神來了一記重鎚。

不知道是否是有心，還是真的無意，安娜如偶像夢露一樣，讓藥物結束了自己的生命。

一個火遍全美的花花公子女郎，突然死亡。

這樣的新聞，足以引起無數人的好奇心態。

但從客觀而言，直接的死因，就是一場意外。

出於對名利的極度渴求，安娜一步一步走向墮落，走向失控。

最終，將年輕的生命葬送於自己的貪婪之中。

換句話說，自作自受。

但，事實真的如此嗎？

生命已然逝去。

我們現在看到的安娜的故事，不過都是一種「他說」。

無論是安娜生前的影像資料，親朋好友的採訪，電話錄音的片段。

我們看到的名為「安娜」的故事，是由第三方建構起來的。

混亂的私生活，全裸的照片，失敗的婚姻，並不高超的謊言 ...... 都是貼在她身上的標籤。

安娜就像是一個大眾媒體塑造出來的符號：

拜金，只懂得利用性感，腦袋空空的兔女郎。

但是，即便安娜有著極高的功利心，但也絕非原罪。

功利之心，是再常見不過的東西了。

更值得深思的問題在於，作為一名被冠以「性感符號」的女明星，她在 90 年代的娛樂圈是否擁有更多的選擇？

尤其是像安娜這種出身平平，甚至還帶著「脫衣舞女郎」這種羞恥身份的小鎮女孩。

這些問題，哪怕是放在當下，都無法被完全解答。

就像是安娜的偶像夢露。

兩個短暫的人生經歷，有著驚人的相似。

夢露悲慘的童年是真的，成為《花花公子》的封面女郎是被動的，進入演藝圈也一直扮演花瓶的角色。

她曾試圖通過出演《巴士站》嘗試轉型，擺脫「性感」這一符號。

但並不成功。

去年的一部《金髮夢露》，又將她打回那個「性幻想」的金髮女郎。

在紀錄片中，安娜在和朋友討論是否要接下《白頭偵探 3》這部電影的時候，曾表示：

自己更喜歡能夠展示自己演技的作品。

這樣一帶而過的話，是「戲外故事」中安娜多年的努力。

她當過製片人，寫過自己的故事。

試圖去表達一個不一樣的安娜，但市場並不買賬。

她自稱與 89 歲的富豪在一起的初衷，是一種心靈上的相吸，但大眾無人相信。

在一場官司中，安娜提起自己與富豪曾經的時光，難過地留下了眼淚。

但是在外人眼中，那只是她的逢場作戲，是她將電影中都拿不出來的演技，用在了爭奪財產中。

安娜 · 妮可 · 史密斯，一個兔女郎的死亡真相究竟是什麼？

這到底是一個個體的自作自受？

還是那個時代下，娛樂圈的性感女性的集體困境？

至少，有一點是真實而殘酷的。

人們一面渴望她的性感，一面又樂於對她進行道德評判。

而對於她真實的模樣，鮮少有人關心。

正如片中的那句話：

她受到無數人追捧，但很少有人真心愛她。

全文完。