沈騰、黃渤和王寶強，這三位百億影帝，在今年的暑期檔，正面碰撞。

從票房上看，王寶強《八角籠中》大獲全勝。21億的票房成績是黃渤《熱烈》的3倍、沈騰《超能一家人》的7倍。票房也暗合觀眾口碑，《超能》是爛片，《熱烈》不好不壞，王寶強獲得喝彩。

表面上，這是三巨頭座次的更迭，也是他們口碑積累的爆發以及觀眾不滿的迸發。但實際上，這卻是國產電影邏輯的變革。題材先行，口碑下沉；唯有質量才能博取市場，只有口碑才能成就票房。明星成為了導演完成敘事的工具，不再是可以左右票房的法寶。因此，即便《超能》「含騰量」100%，也會全盤皆輸。而小人物的故事（《八角籠中》），社會熱點的改編（《孤注一擲》），才更具有戲里戲外的談資和意義。

那些靠流量、靠話題賺取票房的年代，一去不返。雖然有人會懷念那個連「綜藝電影」都能霸榜的怪胎年代，但誰心裡都清楚，這不是常態。該死的，終究會死；該來的，也終究會來。

三百億影帝齊聚暑期檔，換了天地

王寶強用《八角籠中》，洗刷了自己《大鬧天竺》的恥辱。其實，這種講述草根逆襲的影片，才是他的基本盤。本身就是草根出生的他，對於影片中的人物，更能感同身受，更有共情和共鳴。

混雜了印度歌舞片元素的《大鬧天竺》，是那個山寨喜劇狂飆突進年代里的跟風之作。它把王寶強打到了谷底，也讓他無路可退。就在他拿走最差導演金掃帚獎時，他看到了大涼山格鬥孤兒的視頻。在那時，他就將這個故事埋在心底，作為有朝一日逆襲的基礎。

如今，迎來事業第二春的王寶強，或許才剛剛明白，娛樂圈廟小妖僧大，池淺王八多，求人不如求己。

黃渤的《熱烈》、《封神》以及即將上映的《學爸》，一如既往地昭示著這個演員的票房號召力。他就像是一個萬金油，在哪裡都合適，在哪裡都穩妥，在哪裡都可靠。

但他最大的問題也是穩妥。

穩妥固然能夠幫助一個演員稱霸票房，但穩妥久了也就劃定了一個舒適圈；導演的託付和信任，不為藝術，只為票房。黃渤只要不停重複，資本就不斷有利可圖。看上去這是雙贏，但也是黃渤的內耗。

有多少人是看著《瘋狂的石頭》認識黃渤的，又有多少人只記得《石頭》里那個倒霉的蠢賊？

同樣是喜劇明星，科班出身的沈騰，依託著開心麻花和喜劇綜藝，穩坐「喜劇一哥」的龍椅。他對自己的定位是精準的。人們對他的喜愛，並不來自角色，而來自他在綜藝上那些迅速、精準的本能反應。

《超能一家人》口碑滑坡，如同嚼蠟，但挨罵的只是開心麻花，沈騰全身而退。人們知道，騰哥是一個把喜感寫進DNA的男人，他的能耐不止這些。要是騰哥的喜劇不好笑，那一定是開心麻花的問題。很難說沈騰在麻花混吃等死，實際情況是，麻花離開了沈騰，更像一個草台班子。

喜劇演員和笑匠之間的窗戶紙

笑匠對於自己的作品，有著至高無上的掌控權。卓別林幾乎包辦了自己所有影片的導演和剪輯，周星馳那些耳熟能詳的作品，也都出自本人的導筒之下；即便是冷麵笑匠基頓，也執導了自己的全部名作。

換而言之，他們在作品里歷練了自己的風格，進而形成了獨立人格。但喜劇演員卻沒有這種固定的形象。他們在不同的影視劇中跟著劇本和導演遊走，高高低低、上上下下，成為了浮萍。

沈騰的毛病是懶惰，在麻花千篇一律的故事裡，在郝建的唯唯諾諾中，沈騰不斷地重複自己的角色。這些角色在網路段子、流行文化、口舌之樂和反轉包袱間穿梭；角色無趣，成了工具。

《超能》的乞乞科夫和《獨行月球》的獨孤月沒有本質上的不同，他們激發笑料的根基，是一以貫之的，更是流水線的。

類型片出身的黃渤，受限在了角色類型中。類型片的磨鍊，沒讓他形成表演方法論，反而讓其在熟稔類型流程后，流於表面，粗製濫造。

《熱烈》里的丁雷、《莫扎特》里的任大望都是哀樂中年。他們裝大款、賣關子、零敲碎打、愛面子——和《打開生活的正確方式》里的邊亮，沒有底色上的不同。黃渤的平民雖不至於像黃磊的碎嘴小市民那樣令人生理不適，但他也並沒有多麼討喜。多年選角營造的面具，正在模糊著他的演技。

《八角籠中》的向騰輝可以算是王寶強出圈的角色。他徹底擺脫了《唐探》里唐仁的成功和困局。弔詭的是，向騰輝難以重現，唐仁卻可以複製。這個粗俗、迷信、不衛生、大咧咧的角色破了局，拯救了「探案」虛假的推理，集中了笑料，貢獻了全片的娛樂性。

作為喜劇演員，王寶強無法放棄唐仁，因為他傾注在人物身上那種過火和癲狂的表演，是塑造人物、成就自己的關鍵。或許，「唐探」不是IP，但唐仁一定是IP。

斜杠青年的名號，在江湖上飄，但真正的斜杠青年，卻少之又少。

沈騰靠著麻花團隊，樂不思蜀，安全壁壘高，轉型動力小。硬要說《滿江紅》是轉型之作，未嘗不可，但張大和郝建之間，那千絲萬縷的相似性，又令人猶豫踟躕。「含騰量」固然是試金石，但覆巢之下無完卵，麻花團隊的羸弱，終究也會反噬沈騰個人的喜劇修養。

黃渤拿出了自己早年的「走穴大法」，犯罪劇、合作新人，自己執導，輪番嘗試了一遍。雖然試錯成本不低，但也賺到了一定的喝彩。《一出好戲》難逃綜藝感，卻也有著一定的寓言性。他不想把自己限定在喜劇這一局限的範疇中，但又無法擺脫喜劇演員的面具。斜杠青年沒那麼好做，這需要經歷、人脈、天賦和機遇。

最早轉型的黃渤，積累了最多的資本。現如今，他名下積壓的影視劇，已經排到了2030年。更重要的是，有獎項有票房的他，已經走上了仕途。拍《石頭》的時候，寧浩無論如何也想不到，黃渤有朝一日會成為自己的頂頭上司——電影家協會副主席。

這是黃渤轉型的結果，也是中國電影政治生態的嬗變，讓內行領導內行，讓專業的人做專業的事。

王寶強沒有這麼大的野心。在遭遇婚變和質疑時，他想的依舊是拍作品，脫困境。他說自己一直在找項目：「只要肯努力，就一定能等來逆襲」。《八角籠中》的成功，歸咎於兩個方面。其一是王寶強自身的土地性，畢竟這也是一個小人物逆襲的故事。其二則是影片契合了市場的熱度和需要，優質劇情片的稀缺，新聞熱點的推波助瀾以及王寶強編導演的噱頭，早已打開了觀眾的想象空間。

沈騰在吃老本，黃渤在等機會，只有王寶強，算是踏踏實實地走出了自己的第一步。輕浮俗套的喜劇，漸漸失去了原有的市場，市場對於喜劇的呼喚，是在正劇中加入喜劇元素，而不是在戲喜劇里強塞一套正劇的說辭。所以，《滿江紅》成了，《超能一家人》敗了；《熱烈》看著熱熱烈烈，票房不功不過；更大的成功，屬於現實主義的《八角籠中》。

遍地「百億影帝」時代，三巨頭後半程

「百億票房」，已經不再是殊榮，僅僅是一個門檻。隨著市場份額的增大，獎項設置的增加，「影帝」頭銜，也不能說明太多的問題。

三巨頭的後半程，將會繼續分化。

《狂飆》和《三體》之後，市場開始洗牌，資本開始拋棄流量明星，擁抱實力大佬。三巨頭意識到了市場的巨變，喜劇不再獨當一面，山寨喜劇生存空間更加逼仄。優質劇情片的票房，更是一騎絕塵。轉變，迫不得已。

黃渤選擇了兩條腿走路：不放棄喜劇，不放棄正劇。兇殺題材的《涉過憤怒的海》、HB+U計劃的《怒水西流》、歷史題材的《密檔》、扶貧題材的《撼沙》，都在他的待映片單上；沈騰的舒適圈太大，波及整個喜劇圈。麻花團隊尾大難掉，郝建又是春晚釘子戶。

王寶強的後半程，選擇變得多了起來。他會繼續出演《唐探》，還會和烏爾善合作《鄭和下西洋》，甚至還有一部名為《恐龍人》的合拍片。他也說，只要有合適的故事，合適的劇本，他依舊會拿起導筒，親自上陣。

人生就好像是階梯，只有爬上一層，才能看見一層的風景。草根出生的王寶強，走出了自己的步伐，也踩到了時代的節奏。三巨頭中，他的出身最為普通，資源最為拮据，但他卻硬是把普通牌玩成了同花順。

軍藝校草沈騰，自然不甘人後。2025年，他有一部小人物斗黑勢力的《高能遊戲》待映。沈騰是編劇、導演和主演。但這部電影2020年立項，三年之後依舊毫無動靜，難說成色幾何，但他起碼是跨出了這一步了。

三巨頭其實剛剛走入黃金年齡，他們的一舉一動，至少能牽動50億票房的走向。在投其所好，個人意趣以及社會輿論之間，三巨頭，總要找到破局之道，那才是屬於後半程真正的角力。

誰能完成「孤注一擲」，誰將成為「消失的他」，我們拭目以待。